【央视新闻客户端】;
2024年04月08日 11时00分34秒
新闻】

豫北农村的门，李庄。1993年10月30日摄

村庄，是每一个中国人终极的精神归属，是一个大门永远敞开的精神家园。追溯几乎每一个中国人的出身，其实都来自某一个村庄，你的祖辈，都曾经拖着两条泥腿，在村头的田间耕耘。那是我们每个人走出来的地方。

这种场景再也看不到了，这是我童年的深刻记忆：红薯作为那个年代我们村的主要粮食作物，发挥了解决人们温饱问题的重要作用。每年开春秧红薯苗（我们小时候叫秧红薯母）成为重要任务。把存储在红薯窖的红薯捞上来摆放在土池里用土埋上，池子上面覆盖一层塑料薄膜，池子下面是掏空的一条条火道，用柴火加热，助力红薯苗生长。1987年3月10日摄

无论何时，我都会记得，那个坐落在豫北黄河滩区的原阳县官厂乡李庄村是我的家。我常常不自觉地把镜头对准我的村庄，记录村里每一个见到的人，村里发生的每一件事：门口的大娘大伯，邻居的小孩，田里劳作的村民，村里唱戏的大嫂，畅快喝酒的兄弟们，走亲串友的乡亲，村里的婚丧嫁娶……

秋收季节，吃住在田间的农民辛苦又幸福。2004年10月3日摄

根钮哥从地里干活回家途中，他的孙子坐在自行车横梁上。我小时候也是这样坐自行车，有时候路远会把屁股坐麻。2009年5月20日摄

我们村的时髦年轻人，听着音乐刨花生。2009年10月1日摄

当我以一个同村人，一个家人的身份把镜头对准村里所有人的时候，他们没有戒备，没有躲闪和拒绝，我可以尽情静心地去捕捉他们的精彩瞬间。在镜头里，一个村庄最淳朴的感情和场景展现得淋漓尽致。

小姑娘牵着出走的小毛驴回家，她满意和幸福的表情写在脸上。今天看这张图片，我好像看到了都市人牵着宠物，可生活的境遇却完全是两样。1991年夏摄

我们村的小学生点着蜡烛上晚自习。这是我小时候刻骨铭心的场景。那时候，我们是点着自制的煤油灯上晚自习，墨水瓶里插一个短小的铁管，铁管内是母亲纺花的棉线制成的灯捻，这就是一盏明亮的灯。孜孜不倦学习一晚上，两个鼻孔都是黑色的煤烟灰。艰苦环境下，农村孩子的求学精神更加可贵。1992年3月10日摄

我们村东头已有几十年历史的一条排水河的桥头，一群孩子在玩耍嬉闹。2002年10月4日摄

下雨天头顶一个编织袋或塑料袋就是最好的雨具。农村人善于节约开支就地取材，都是因为“穷”字逼出来的智慧。这种避雨方式我小时候经常运用。2011年2月26日摄

故乡的一切让我如痴如醉，可看似人人都可以谈说无数箩筐的乡野记忆，我的语言却在这里显得如此苍白无力，好在有图有真相。既然坚定承担这份责任，就没有推卸负责的理由，只有勇敢地站出来，拿出图片告诉乡亲：我拍了，我记录了，我不后悔。

新世纪的农村，年轻人的婚礼实行传统与现代相结合。2001年1月18日摄

爆米花，是我小时候的美食。每次听到街上一声巨响， 再闻到一股香香的米花味，我就会神不守舍。这时，母亲会让我从储存玉米的缸里掏出一搪瓷缸玉米，再给两毛钱，到街上排队爆一篮子玉米花，让我和弟弟妹妹慢慢享用。有时候，家里没有玉米花吃，我们会在现场抢散落在泥地上的玉米花，带着泥土味，吃起来也可香甜，那是饿的表现。今天，没有人再去抢这东西，可爆玉米花的人还会经常出现在村里。2003年5月4日摄

过年的农村摆好酒席等客人。2006年1月29日摄

大年三十晚，回乡的城里孩子准备放鞭炮。也许多少年后，这一代城里长大的孩子对故乡的回忆只有过年体验的快乐了，他们的父辈靠上大学走出这片黄土地，再也不愿后代做面朝黄土背朝天的农民。2008年2月6日摄

日月如梭，我们不断告别旧时光。当一代代人长大成年、逐渐苍老的时候，我们记忆深处的童年场景，连同已延续数千年的农耕文明正在渐行渐远。或许，我们应该保留这样一块地方，留下石磙、煤油灯，留下妈妈的顶针，来承载我们的乡愁。

航拍我的村庄，过去的低矮瓦房大多变成楼房了。村庄被田野和树木包围着，宁静而沉着，这是中原乡村的典型模样。2020年4月5日摄

本文为澎湃号作者或机构在澎湃新闻上传并发布，仅代表该作者或机构观点，不代表澎湃新闻的观点或立场，澎湃新闻仅提供信息发布平台。申请澎湃号请用电脑访问http://renzheng.thepaper.cn。

Android版

iPhone版

iPad版

沪ICP备14003370号

沪公网安备31010602000299号

? 2014-2024 上海东方报业有限公司