近年来，随着全社会对自然生态的高度关注，自然文学写作方兴未艾。我们应该看到，有些自然文学作品仅停留在对自然描摹的层面，这显然是不够的。把自然与人的互动关系呈现出来，不断反思人在自然中的行为，是不应该被忽略的。叶浅韵的散文集《生生之门》以女性的独有视角聚焦自然，把乡土、生命等主题编织在一起。

　　云南籍作家叶浅韵潜心于自然文学写作，受到文坛内外的广泛关注。除了本书，她还出版过其他4部散文集。云贵高原独有的自然环境、文化民俗和山乡风貌，成为她从事自然文学写作的丰厚养料。

　　散文集《生生之门》以“生”为关键词，由六篇散文组成——《生生之门》《生生之木》《生生之火》《生生之土》《生生之金》《生生之水》。在这些散文中，作者聚焦童年生活过的一个普通村落——四平村进行叙事。每篇散文虽单独成文，但文中的自然环境、人物与故事相互连接，互为支撑。作者围绕四平村的环境变迁和生活之变，表达了对乡土风物的眷恋，呈现了对人们生命与生存状态的冷静观察。本书视野开阔，文字兼具柔美细腻与刚劲雄健的风格。

　　在本书开篇之作《生生之门》中，作者先是回忆乡村女性的生育往事，再将叙事场景切换到当下，展现生活在城市里的女性生育观念的多样化。生育的命题，关乎生命的繁衍，是自然的“母题”，也是自然文学无法绕开的内容。可惜在很多自然文学作品中，这个命题并未受到应有的重视。本书作者关注到了这个命题，还洋洋洒洒地写了出来。一方面，作为女性作家，作为儿子的母亲，作者对生育有着刻骨铭心的体验。另一方面，她敏锐地意识到，这个命题应该获得更多的关注。

　　文中写道：“我所能看见的几代人的生育史，就是一部血泪史，只有女人才能深知其中的痛苦。”在30多年前的四平村，人们的生育观念是保守的，重男轻女的观念客观存在。而今，这种观念变化了：若家里生了闺女，全家都高兴至极，奔走相告。观念的变化，体现了时代的发展与进步。

　　在《生生之木》一文中，作者对自然界的草木进行了文学表达，展现了对草木独有的厚爱。文章以描写农村老屋中的柱子为开端，写木头在农村生活中的用途和地位，继而写到可供食用的植物、参天的大树，以及人和树木之间的动人传说。总之，农村生活中，住的、吃的、用的，都和树木密不可分。农民的日常生活里，树木从未缺席。农民对于树木的感情，已深深渗透进血脉之中。文中写道，有的人取名，直接就叫木盆、木果、木瓜。对于人与树木的关系，作者形象且诗意地写道：“人类被树木归顺过的生活里，一直携带着树木的香气，让我在某一个时刻，深刻地想成为一块会害羞的木头。”

　　自然世界里，火是很特别的存在。人类文明的进程，也是使用火的过程。《生生之火》一文中，作者通过舒缓的叙述告诉我们，火能毁灭自然与生活，也能带来温暖。作者家的老屋曾经失火，家中多年的积累瞬间灰飞烟灭。可只要日复一日地劳作，生活就能恢复如初。村民畏惧火，也离不开火——火能让新鲜的菜蔬变成美味，晚上的灯火让一家人其乐融融。

　　土地是自然文学不可回避的主题。《生生之土》一文中，作者以耕地为切入点，通过一个一个故事，不动声色地歌颂滋养生命的土地。作者写道：“随着年岁的增加，我越来越喜欢亲近泥土……世界上的事物，唯有土地，最值得人类守护。”土地是农民的根，是生存之地，是一切希望所在。我想，一个人若没有农村生活经历，很难体会农民对土地的感情。

　　《生生之金》一文中，作者讲述家人与亲戚之间的故事，回想自己年少时为了省钱，放弃了上高中、考大学的理想，选择了读中专，后来虽然有了“铁饭碗”，但也常为金钱所累。作者认为，自然界的草木就洒脱得多，只要有适宜的生存环境，就能够恣意生长。

　　水是自然界中最重要的资源，没有水，生存显然是无望的。《生生之水》一文中，作者回忆自己童年时代跟着大人找水、挑水、储水的难忘经历。文中写道，一个叫“大洞”的地方，是村民重要的饮用水源，作者小时候不敢一人独自取水，莫名地害怕。可这也没有办法，因为他们只能用“大洞”里清冽的水。在饮水这件事上，作者尽情着墨，这是源自她对水深入骨髓的情愫。

　　读完散文集《生生之门》，我最深刻的感受就是“生”即生命、生存、生活，都与生生不息的自然紧密相连。全书在娓娓道来的关于乡土的叙事中，把自然生态融入人们的生活，写出了“自然就是生活、生活就是自然”的主题，拓展了自然文学写作的空间和深度。