为庆祝中华全国总工会成立100周年，大力弘扬“三个精神”，深化推进产业工人队伍建设改革，浙江省总工会组织开展“话百年工运·展时代风采”系列访谈活动，用一段段真实故事，记录下之江大地上的奋斗群像。

　　32年来，他用一把焊枪，守护电厂安全运行8900余天，也照亮了舟山海岛的千家万户。他就是全国劳模，国家能源集团浙江公司舟山电厂锅炉专工、锅炉班长李斌。

　　在不断练习、精进技能的过程中，最难的是什么?有什么印象深刻的故事吗?

　　李斌：焊花飞溅的实训架前，平、横、立、仰多种位置循环操练，电弧焊、氩弧焊、气体保护焊等工艺反复打磨。手臂上烫起的水泡瘪了又起，被电弧光灼伤的皮长了又褪，穿着密不透气的电焊服，大冬天身上的汗一个劲儿地从里面往外冒，更不用说夏天了，简直是免费的桑拿。为了练好手臂稳定性，我在焊把上系好砖块进行负重，炙热的铁水掉落在手臂上发出滋滋的声响，那是一种难以忍受钻心的疼痛，一天下来，身体像虚脱一般，但这始终没有打消我成为一名锅炉焊工的念头，晚上捧着厚厚的理论书籍复习到深夜。功夫不负有心人，我以优异的成绩考取了锅炉压力容器焊工证书，并独自承担起锅炉设备焊接任务。

　　印象深刻及最难的是仰板焊接，记得2000年第一次参加省级焊接比赛，其中有一项是板状仰板焊接法。焊件固定在离地面1米的位置，蹲着仰头进行焊接，总共分4层，第一层打底是断弧焊，手法必须精、准、稳，每隔2-3秒钟引熄弧，一层下来往返50次，任何闪失都会造成粘连或熔池塌陷。这样练了差不多一个月，感觉手还是不稳，所以在焊把上系好砖块进行负重训练。

　　您说“创新，就是给难题找面镜子。”在面对紧迫的故障时，您如何保持冷静，把“难题”变成“创新契机”?您的脑海里是如何完成从“不可能”到“可能”的跳跃?

　　李斌：“创新，就是给难题找面镜子”这句话，其实是我跟难题较劲多年悟出来的理。我常跟徒弟说，咱们一线工人的创新，是从生产难点里“熬”出来的，一个人的脑子再灵，也赶不上一群人的智慧。我带的班组有个“金点子”会，每次处理完难题就复盘：这种创新，是把个人经验变成集体智慧，让“一个人的突破”长成“一群人的进步”。

　　说到底，一线的创新没有捷径，就是盯着问题不放：它难在哪?为什么难?换个角度行不行?所谓“镜子”，照的是问题的本质，也是我们解决问题的初心：为了把活儿干得更漂亮、让机组更安全，这才是创新最实在的意义。

　　2025年年初，5号66万千瓦机组高温过热器340号管子突发超温——运行极限610度，实际已逼近630度，再这么下去随时可能爆管。

　　春节机组调停，60多米长的管道，我猫着腰一寸寸查，两个小时过去，还没有揪到“真凶”。锅炉房外早已繁星满天，我举着电筒又折回过热器集箱旁——突然瞥见连接管处闪过道反光。凑近用内窥镜一照，集箱里卡着片直径比管道内径还大的树叶状铁片!凌晨三点，生产厂长、总工都赶到现场，可难题摆在眼前：集箱手孔盖切割至少得4天工期，机组停不得啊!

　　那晚我在办公室行军床上翻来覆去，天刚蒙蒙亮就往现场跑，抱着工具包爬上炉膛，我试着用熔枪精准熔化异物边缘，让它一点点缩小体积，整整两个小时，当那块铁片终于从28毫米内径的管道里顺利取出时，掌心的汗把焊枪握把都泡软了。

　　后来，我把这次经验转化成“锅炉过热器集箱内异物快速取出法”，带着团队研发出专用装置，现在这套方法已经在浙江区域火电厂推广开了。

　　工作30多年，您觉得什么是“劳模精神”?

　　李斌：在我看来，“劳模精神”不是一句空洞的口号，而是一代代产业工人刻在骨子里的职业信仰，往深了说，是支撑制造业行稳致远的“魂”。拿我这30年的经历来讲，它体现在：

　　一是“择一事终一生”的专注坚守。锅炉检修这行，外人看是围着机器转的“苦差事”，但设备的每一声轰鸣、每一次震颤，在我眼里都是“健康信号”——就像老中医摸脉，能从细微处判断症结。30年没挪窝，不是没想过更轻松的选择，而是知道这些设备的“脾气秉性”，只有摸透了才能护得周全。这种坚守，本质上是对“责任”二字的较真，是把岗位当战场、把设备当战友的信念。

　　二是“于细微处见真章”的极致追求。检修容不得“差不多”，0.1度的温差、0.5牛·米的螺丝松动，都可能成为机组运行的“定时炸弹”。我常跟徒弟说，蹲三天记一千组数据找振动源，不是“轴”，是因为电厂的安全运行没有“容错率”。这种“较真”——就像给航天器拧螺丝，差一丝一毫都可能出大问题，必须做到分毫不差。

　　三是“敢啃硬骨头”的攻坚担当。舟山海边潮湿，设备腐蚀是老大难。有次机组频繁跳闸，厂家说换设备要上千万，我偏不信这个邪。27天泡在现场，把几十张图纸翻得卷了边，最后揪出一个被海风蚀坏的小接线头——省下的不只是钱，更是对“自主可控”的底气。这种死磕，本质上是不服输的韧劲，是“别人能做到的，我们能做得更好;别人做不到的，我们要做到”的骨气。

　　四是“授人以渔”的传承创新。一个人强不算强，班组强、行业强才是真本事。我把30年的经验写成手册，带30多个徒弟，就是想让“看家本领”传下去;琢磨海边设备防腐的新法子，搞小改小革，是不想被老经验捆住手脚。这种传承与创新，是让工匠精神活起来的关键——既要守住“老手艺”的根，也要长出“新技能”的芽，这样产业才有后劲。

　　说到底，“劳模精神”不是一句口号，而是千千万万产业工人在岗位上的“日复一日”：对岗位的挚爱坚守、对零误差的极致追求、对难题的坚韧不拔与锐意进取，以及甘为人梯、对技艺的无私传承。往大了说，正是这一个个“较真”的瞬间，筑牢了企业高质量发展的基石，这才是它真正的时代价值。(沈佳慧/文 浙江省总工会/供图)