东方白鹳 新华社发

　　 【留住乡愁】

　　 “从那边来个‘憨老等’，反穿皮袄编着领……”在童年的歌谣里，这种长着长腿、披着白羽的大鸟，被叫作“憨老等”，是大家嘲笑的靶子——它总是长时间静静地站在浅水里，除了偶尔抬头、低头，似乎一整天都在傻傻地等待着什么。

　　 每一只鸟都有家，常见的燕子、麻雀、喜鹊的家，我们知道，可“憨老等”的家在哪里？爷爷说，在东南方向二十多里外的黄河大堤下，有一片很大很大的塘涡，“憨老等”的窝就搭在塘涡的大柳树上。塘涡里有芦苇、蒲草，还有很多鱼。

　　 听完爷爷的话，我心里充满了向往，真的很想去那里看看。可那时候自行车都是难寻的物件，二十多里路靠步行实在太远，这个愿望终究没能实现，渐渐地也就忘掉了。

　　 前年夏天的一个周末，妻子对我说：“好多人都说咱县的黄河湿地挺好看，咱也去看看吧？”

　　 此刻，童年那个小小的愿望突然浮现出来，我竟然有些激动了：“好呀！好呀！”

　　 驱车二十多分钟后，那片爷爷说过的“很大很大的塘涡”终于呈现在眼前：一望无际的芦苇随风轻摇，茂盛的蒲草结出一根根褐色的蒲棒，鸟鸣声在芦苇深处此起彼伏，调皮的鱼儿偶尔跃出水面，溅出一圈圈涟漪……面对这恬静而自然的世界，我仿佛迷失在了梦境里。

　　 沿着原木铺设的栈道走向芦苇深处，几只惊起的小鸟倏地振翅飞起。突然，妻子指着远处的一棵大树说：“你看，那树上有一只大白鸟，你知道叫啥名字吗？”

　　 “‘憨老等’！”我回答得又快又响亮。

　　 “哪有叫这名字的？”妻子听后哈哈大笑，我也跟着笑起来。

　　 走到栈道尽头的亭子，墙壁上的一排鸟类照片吸引了我。白鹤、天鹅、大鸨、震旦鸦雀……站在一幅照片前，我有意大声地向妻子念道：“白鹳，又叫‘憨老等’……你看，我没说错吧。”

　　 “‘憨老等’，这名字真难听，配不上它！”妻子看完照片又笑了起来。是啊，如果不来黄河湿地，美丽的白鹳在我的记忆里永远都是“憨老等”。

　　 走出芦苇丛时，几个脖子上挂着相机的摄影爱好者正从一辆越野车上下来。从他们热烈交谈的话语里，我听出来他们经常来此拍摄，有人一待就是一整天。我想，说不定那亭子里展示的鸟儿照片，就是他们中的某个人拍摄的呢。

　　 去年春天，我又去了一次黄河湿地。与上次不同的是，一排铁丝网把湿地围了起来，想通过栈道再走到芦苇深处已经不可能。透过铁丝网远远望去，几只白鹳在天空中翩翩起舞，那一大片芦苇丛显得更加宁静，与外面游人如织的喧嚣就是两个世界。很多人像我一样，为不能亲近湿地而带有几分遗憾。穿红马甲的工作人员连忙解释说，咱这是“国家级黄河湿地鸟类自然保护区”，铁丝网是按照上级要求去年冬天刚拉上的，为的就是不让人们再去打扰那些鸟儿。

　　 听完这番话，我不禁心生感慨：在黄河下游由东向北的拐弯处，这一大片芦苇、蒲草曾经给附近居民带来过不菲的收入；如今，生活富裕的人们不用再去收割了，终于让它休养生息为国家级的鸟类天堂。

　　 如果说儿时的我是“虽不能至，然心向往之”，那么现在那些轻易就能来到这里的孩子们，应该会很容易就记住“憨老等”这个有趣的名字吧！

　　 （作者：石广田，系河南省作家协会会员）