文丨陆弃

停电成日常，柴油机轰鸣，非洲夜空一到就陷入黑暗。但就是这样一片被能源贫困困住的大陆，现在正被中国太阳能板点亮。数据摆在那儿：过去一年，非洲国家从中国进口的太阳能电池板暴涨60%，累计装机容量超过15吉瓦。什么概念？足够16个国家覆盖至少5%的用电需求。别小看这5%，在很多地方，这就是孩子能不能晚上写完作业，工厂能不能开工，医院的手术台能不能继续亮灯。

这不是孤零零的个案，不是南非一枝独秀，而是二十多个国家同时加速进口。塞拉利昂、乍得、尼日利亚、阿尔及利亚——从经济强国到资源贫国，都在买。屋顶上悄悄爬满了板子，城市工厂换掉轰鸣柴油机，乡村学校有了第一盏真正的电灯。这才是现实版的“能源革命”，而且起点就是中国制造。

全球绝大多数太阳能电池板，中国造。全球绝大多数光伏产业链，中国掌握。欧美嘴上喊着绿色转型，手里却在把“绿色创新”当外交武器。结果呢？非洲没空陪他们玩政治，没空在气候大会上比拼口号，他们只要一个答案——便宜、靠谱、能用。中国的光伏产业，正好送上门。

这就是冲突点。美国人说要扶持绿色能源，可他们的补贴、关税、技术封锁一套套砸下去，最后光伏板在本土贵得离谱，非洲人看都不敢看。中国企业不跟你玩虚的，直接把成本打下来，把规模做上去，把供应链扎在地上。结果？非洲选择很简单：买得起的，才是真绿色。什么能源公平、气候责任，这些在国际会议上的空话，全被中国的光伏工厂一句“多少钱一块板”给碾压掉了。

影响已经开始外溢。柴油机市场要被吞掉，化石燃料进口份额开始下滑，非洲国家的能源账本慢慢轻松下来。更狠的是，这些电力不是那种“临时应急”，而是能改写发展轨迹的基础设施。一个工厂如果靠柴油机，生产成本高得吓人；一旦有稳定太阳能电力，整个商业模式就能跑得起来。电力稳定，投资才会来，本地产业才能生长。中国卖的不只是光伏板，而是让非洲少走几十年的弯路。

关键变量就在这里：中国的产能要不要继续倾泻到非洲？非洲的政治和金融体系能不能把这波势头转化成长期收益？能源转型不是装几个板子就结束，它需要配套的融资、储能、电网、政策支持。但别忘了，这一切的起点，是一个价格打穿天花板的中国制造。没有中国的供给，后面所有“转型蓝图”都成了空中楼阁。

所以，不要被所谓“爆炸式增长还没到”忽悠了。今天的60%增长，就是明天的爆炸式增长。别忘了，互联网在非洲也是从几个国家零星铺网开始的，后来一旦爆发就是全民跳跃。能源转型同理，只要拐点来了，谁都挡不住。而那个拐点，很可能已经被中国人用一块块光伏板悄悄按下了。

有人会说，中国是在非洲“扩张影响力”。但问题是，电灯开了就是开了，机器转了就是转了。非洲人要的是电，不是讲堂上的政治宣言。欧美在可再生能源市场上折腾来折腾去，搞的是补贴大战、关税博弈、地缘政治棋局，可在非洲，一切答案都写在夜空里：那片夜空能不能点亮。谁能点亮，谁就是朋友。

最终，非洲的能源转型不会是口号，而是一块块中国太阳能板落地生根。柴油机的轰鸣声会越来越少，夜晚的灯光会越来越亮。这才是真实的地缘政治，不是外交辞令里的虚拟权力，而是插在屋顶上的一块块板子。中国光伏，正在以最朴素的方式，把非洲的未来改写。