秋意是循着风来的。院角的老桂忽然把香息浸进暮色里，清晨推开窗，望见远处山脊染了淡淡的金，才惊觉，又是一年秋深了。
      秋阳穿过窗棂时，暖意是轻匀的，细细铺在摊开的书页上，像极了父亲书桌上那盏老台灯的光。这样的午后，最容易让人沉进旧时光里，念及父母尚在的年月，老屋的秋，每一缕风里都裹着安稳的气息。
      父亲的书房在老屋东侧，朝南开着扇小窗，窗外便是母亲的菜园。秋深时，母亲常挎着竹篮，在田埂间摘野菊，说晒干了泡茶能明目。黄灿灿的花簇摆在窗台上，映得父亲伏案的身影都柔和了几分。他爱动笔，稿纸在桌上铺得齐整，钢笔尖划过纸面的“沙沙”声，和着窗外风声、母亲摘菜的轻响，成了秋日里最妥帖的音符。我总爱趴在门边望他：看他偶尔停笔，指尖轻叩桌面，目光落在窗外老桂的金瓣上，像被阳光镀了层暖，仿佛那桂香里，藏着写不尽的故事。
      母亲的手似乎永远是干净的，哪怕刚从菜园回来。秋凉时，她总穿件枣红罩衣，袖口洗得发白发软，却依旧平整。天刚亮，她就去菜园忙活：割带露的青菜，摘架上最后一串豆角，回来时竹篮里常躺着几颗青嫩黄瓜，用清水洗过，摆在厨房窗台，可当果、可作菜。午后晴好，她搬竹凳坐在院中，缝补旧衣或择菜，听见父亲书房飘出的钢笔声，便抬头望一眼，手里针线却不停，把秋日的静，细细缝进密匝匝的针脚里。
晴好的日子，父亲会放下笔，背着手去城外山林。他话不多，却会指给我看：“这是山枣，那是板栗树”；见了落地的枫叶，便捡来夹进随身的书。母亲不随行，早早泡好茉莉花茶，淡甜的香裹着秋风，喝着格外清润。下山时，父亲书里多了几片枫叶，我的衣兜塞满野果；远远望见老屋烟囱升起炊烟，就知母亲在厨房候着，锅里的萝卜汤，正咕嘟咕嘟冒热气。
      小城的秋是慢的。傍晚时分，铺子渐次关门，只剩烤红薯的摊子支着，甜香在凉空气里漫开。父亲爱散步，母亲跟在旁，手里攥着件薄外套。路灯亮起时，把两人的影子拉得很长，时而交叠、时而随脚步轻分，像极了那些平淡却踏实的日子。
      如今再逢秋，书房没了钢笔声，厨房窗台也没了母亲摆放的黄瓜。可每当秋阳落纸，或闻到烤红薯的甜香，又觉他们从未远去：父亲仍在窗边望落叶微笑，母亲仍在院中缝补衣裳，而我，还是那个趴在门边，看时光在秋日里慢慢流淌、满心欢愉的孩子。
      原来那些安稳的秋，从不是风景的馈赠，而是父母在时的寻常。风里的桂香、书里的落叶、灶上的热汤，都成了岁月里，最温润的秋。
 
    （国家电投江西公司罗湾电厂    陈晓）
 
作者：陈晓