5月29日，长征七号遥三运载火箭点亮文昌发射场的夜空，经过9天的等待，成功将天舟二号货运飞船送入太空。此次，长征七号遥三运载火箭究竟为何两次推迟发射？研制团队又经历了怎样的蛰伏和攻坚？

一个异常的参数

5月19日下午1时许，长征七号遥三运载火箭进入负12小时发射流程。煤油加注、液氧加注，发射依规程按部就班有序进行，音响里一句句“正常”不时传来，每一名试验队员各司其职，忙而不乱。

当晚9时40分许，距离发射不到3个小时，发射指控大厅中的数据信息显示：“一个压力值参数异常！”陡然间，发射大厅现场陷入一片寂静。

偌大的火箭，庞大的系统，漏点在哪？中国航天科技集团一院动力系统指挥邵业涛说：“我们的低温火箭又将经历一场严酷的考验。”

为此，试验队员开始了连续80多个小时的煎熬。

绝不带一丝隐患上天

哪个部段出了问题？阀门的问题还是零部件的问题？彼时，火箭箭体已完成加注，尾舱内一直处于热氮气吹除状态，这意味着试验队员必须要戴呼吸面罩进舱。

两名总装人员换好服装、戴好面罩，从50厘米见方的舱门钻进箭体。舱内一片漆黑，气体吹除的声音震耳欲聋，密闭空间的憋闷、零下183摄氏度的低温，一切都无暇顾及，他们攀爬在箭体结构件上，仔细地摸索着检漏点。

“找到了！”两次核查后，问题暴露，但很快后方传来消息，这并不是元凶。5月19日晚11时50分许，距离发射预定时间还有不到2小时，各方一致决定：“推迟发射。”

失落占据了试验队员的心情，大家感到“心凉了半截”，然而，大家更明白：这是经过慎重研究的结果，绝不能让火箭带一丝隐患上天。

5月20日，试验队员先后分4拨再次进舱排故，找到了新问题，并经过系列措施扭转局面。然而，负8小时液氧推进剂补加之后，异常再次出现，发射再度终止。

冰火两重天的坚守

距离下一个发射窗口还有9天，火箭燃料两加两泄，高温高湿高盐雾中，一枚低温火箭要经历怎样的考验？

对每名试验队员来说，第一次终止，难免有失落，第二次终止，则是沉重的打击。发射终止后，型号队伍火速调整状态，开始为期4天的归零工作。

为了进一步摸排故障，试验队员仍要一批批进舱。舱内低温、憋闷，一名试验队员刚出舱便吐了一地，然而没有人因此退缩。

舱外，箭体上的水哗哗往下流。长征七号是名副其实的“冰箭”，火箭第一次推迟发射后，试验队员发现，箭体出现结冰现象。

“火箭在大量的低温燃料加注后暴露这么长的时间，这在中国航天史上是第一次。”试验队员赵鸿飞说。

五月的海南，室外温度36摄氏度，湿度达90%以上。在火箭舱体中，则是零下183摄氏度的低温。巨大的温差考验着长征七号，也考验着每一名试验队员。

箭体上，氧箱前短壳上，冰块一个接一个形成，大的足足有三四十厘米长。队员们用工具小心翼翼地凿冰，还有人专门拿着兜子接冰，生怕伤到火箭。

针对海南的湿热环境，长征七号需要做好严格的防水工作。负12小时正常流程下，总装人员会按照时序拆除可能影响飞行或者分离动作的防水。历经两次发射终止，拆防水、补防水的工作量可想而知。

汗水最终换回成功

长征七号遥三运载火箭能否成功发射，关系着中国空间站“天地运输走廊”能否顺利搭建，更关系着后续载人航天计划能否顺利实施，试验队员的压力可想而知。

针对发射场传回的数据，中国航天科技集团一院总体设计部后方保障人员马上追溯事件链，对现有的所有异常参数合并同类项，并提取8个不同方面的问题单独进行深入的理论分析和复现试验。

分析人员、试验人员都憋着一股劲，一定要尽快完成问题定位。同时，大家更深刻认识到，航天工程是复杂的系统工程，绝不能“头痛医头、脚痛医脚”。

“真正的奋斗者，经得起考验和磨炼。放下心理包袱，全力以赴，最后的胜利一定属于我们！”中国航天科技集团一院长征七号运载火箭总指挥孟刚鼓励着每一名试验队员。

5月25日，归零工作接近尾声。发射塔架上，试验队员精心擦拭着火箭整流罩的“罩衣”和箭体。

26日，模拟发射演练；27日、28日，加注准备；29日，推进剂加注，晚8时55分，火箭成功发射！

历时9天，长征七号遥三运载火箭终于走完了发射前的全部流程，打赢了这场逆风之战。中国航天科技集团一院长征七号运载火箭型号总师程堂明说：“这是中国空间站建造承上启下的关键之战，我们目标只有一个，就是成功。”

回首走过的路，中国航天科技集团一院党委书记李明华感慨道：“航天人天生具有打逆风球、走上坡路的能力，没有什么风雨波折能够阻挡我们前进。”